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Si ara disposés d'un projector de diapositives us mostraria una sèrie d'imatges dels llacs de Lourdes, de Barbezan, de Bordère, del llac Blau de Bigorra, de l'estany de Montcortès, del d'Engolasters, etc. Llavors us demanaria què hi heu vist i, ben segur, que em diríeu que són "paisatges" molt amens. I jo us diria que per a altra gent, durant altres temps, abans del "descobriment" del sentiment del paisatge, havien estat una altra cosa.PRIVADO 


La diapositiva, o la "realitat" que pretén reflectir, és un text a interpretar a partir de la nostra experiència personal i social. Aquests textos es posen en relació amb els nostres discursos sobre els llocs i així entenem la dialèctica de la realitat geogràfica: el món, d'una banda, ens parla, i de l'altra és parlat. Nosaltres som en ell com ell és en nosaltres; el medi no només és un conjunt d'elements objectius i "reals", sinó alhora allò que a nosaltres ens sembla que és. Crec que el món existeix en ell mateix, però que nosaltres l'anem acabant de construir a través de la nostra experiència cultural. A aquesta relació entre cultura i natura que depassa la distinció objectiu/subjectiu i individual/col·lectiu, seguint el geògraf francès Augustin Berque, l'anomenaré trajectivitat. La noció de trajectivitat ens serà molt útil per poder entendre allò que anomeno mitopaisatge: la relació mediambiental premoderna en què els valors trajectats al món real no eren de caire estètic sinó social, econòmic, fins i tot polític. En definitiva, la trajectivitat de la relació mediambiental ens permetrà entendre què veien els nostres avantpassats en el mateix medi ambient que per a nosaltres avui és un paisatge o una part d'ell.


Per il·lustrar el que em proposo demostrar em centraré en la sèrie que el folklorista Paul Sébillot va anomenar "càstig de la negació de l'hospitalitat", una bona imatge de la qual ens la dóna la llegenda de la Maladeta. Els altra hora anomenats montes malditos (que eren verds i rics) rebien aquest nom perquè un dia un pobre molt fatigat havia demanat als pastors hospitalitat per una nit, però aquests no la hi varen oferir. Llavors el pobre va maleir aquella gent i varen restar petrificats per sempre més. L'herba dels prats ja no va créixer mai més i es va convertir en gel; també els xais esdevingueren grans roques. En molts casos –quan la llegenda parla del naixement d’un llac, que és el més habitual- sota les aigües es distingeixen els edificis que havien format la ciutat o se senten veus que recorden els fets llegendaris que allí varen succeir. A mitjan segle XVIII la societat barcelonina no dubtava de la veracitat de la història i Pere Serra i Postius ens ho explicava sense cap vergonya (Serra, 1745).


Ara bé, el cert és que el cas de la Maladeta és una excepció en el marc pirinenc. Aquí, a diferència del que passa als Alps, la majoria de llegendes expliquen en aquests termes la creació de diferents llacs (i no de geleres i tarteres com als Alps). Es tracta d'un tema recorrent en l'imaginari de les maresmes i zones humides (Donadieu, 1996) tema que també hem trobat a la Grècia clàssica (Crimal, 1951), al Sàhara (Dagron & Kacimi, 1992), als Alps, a Galícia (Mariño, 1987), Irlanda (Eyre, 1865), Sud-Amèrica, etc.

 
Hi ha autors, com Philippe Joutard (1996) que pensen que aquesta mena de rondalles podria ser la cristal·lització de fets reals, com l'expansió de les geleres que comença a mitjan segle XVI. Altres autors, com Samivel (1984), creuen que la llegenda explica en la seva llengua fets autèntics i que no tenen res de fabulós. No és insensat del tot plantejar el tema en aquests termes (vegeu Le Roy, 1985), però la tesi climàtica perd la seva força quan se sap que aquesta "rondalla", d'origen grec (Crimal, 1951), ens arriba a través de les Metamorfosis d'Ovidi (43 a. J.-c. 18 d. J.) (Brosse, 1989; Ovide; 1966)). 


La recerca que vaig fer l'any 1997 (Roma, 1997) concloïa que la transmissió d'aquesta llegenda no havia estat per la via erudita i elitista. Estaríem, doncs, davant d'una narració folklòrica en el sentit popular del terme que es va mantenir durant l'edat mitjana i que va arribar fins fa quatre dies. Aquesta llegenda comporta una sèrie de valors que, trajectats a algunes parts del medi ambient, eren utilitzats com a textos que feien parlar els llacs, les muntanyes i altres elements geogràfics alhora que, des de la societat, els discursos dels segments més populars servien per mantenir la definició dels llocs, la cohesió social i la diferenciació amb els altres. Discursos i textos, cultura i natura presentaven una analogia que servia per a l'estabilitat social i que permetia i imposava una determinada estructura social. Es tracta d'una qüestió de valors, valors que, més que projectats, són trajectats en el medi ambient i alhora en la societat. Però, quins eren aquests valors que trobem en les llegendes i en els escenaris on suposadament aquestes havien tingut lloc?


Una primera resposta s'imposa: el valor positiu de la pobresa i la necessitat de l'ajut, en qualsevol moment, als rodamóns i passavolants. No es tracta d'una manera d'accedir a l'abundància, sinó d'un tren de vida en què mai no se serà ric, però tampoc mai totalment pobre. La filosofia i la teologia medievals n'anaven plenes, només cal llegir, per posar alguns exemples, Llull, Eiximenis o Duoda. També al segle XVIII Josep Boneta (1702) exemplifica el cas d'un pagès que hostatja dos religiosos i que es troba en el dilema de si gastar els dos rals que té en alimentar-los o de si destinar-los a la seva família. Havent decidit la primera opció, Déu el premia de manera que cada cop que es fica la mà a la butxaca hi troba dos nous rals. Però al final tot s'acaba perquè, de dos rals en dos rals, l'home pretén enriquir-se.


En la llegendística catalana presa en un sentit general,  cal ser pobre abans que ric, però l'important és abastar un terme mitjà. "Mai més no seràs ni més ric ni més pobre" (Obiols, 1992) ens prometen les encantades, tot i que, cal advertir-ho, "pobre no en seràs, però mala fi faràs" (Obiols, 1992). No s'ha de ser ambiciós ni treballar els dies festius per fer més diners o per viure millor. En tot cas, si es vol assolir una situació socioeconòmica millor cal que tota la col·lectivitat en surti beneficiada: si voleu ser rics haureu d'anar al castell de Campmany (Alt Empordà) la nit de Sant Joan: si hi trobeu el tresor amagat l'haureu de compartir amb els pobres (!) per tal de desencantar l'ànima del cavaller que fins aquell moment serà castigat pel seu pecat: l'avarícia (Català, 1983). El llegendari és ben clar: cal no ser avar i no comportar-se contra els interessos dels altres. 


Si us sembla, després d'aquest petit parèntesi, tornem a les llegendes: sant Martí, vestit de soldat, arriba a una masia on és acollit i alimentat. El dia següent, enmig d'una tempesta, troba un pobre amb qui comparteix el menjar i la capa que porta. Com a agraïment diví, deixa de nevar i surt el sol. La llegenda ens explica així l'origen de l'estiuet de sant Martí, període en què Déu permet al sol de lluir de manera que "els pobres trobin l'hivern de més curta durada i a fi que els rics es recordin de repartir almoines als pobres, en nom de Jesucrist" (Campmany, 1981). 


Com deveu haver notat, aquesta història de sant Martí ens explica la mateixa idea moral que la sèrie dels llacs maleïts. A més, si obrim un Diccionari infernal publicat a mitjan segle XIX (Collin, 1844), l'entrada "Herbadilla" ens parla d'un gran llac bretó amb una ciutat molt rica que duia per nom Herbadilla, "a causa de la bellesa dels prats que l'envoltaven". Tanta riquesa va provocar la ira divina i sant Martí, tombat sota d’un roure, va sentir una veu que el convidava a apartar-se'n. Llavors, les aigües varen inundar la ciutat. "Per tal de permetre el record del càstig, Déu permet que encara se sentin al fons d'aquest abisme les campanes de la vila submergida, i que la tempesta hi visqui familiarment" (Collin, 1844). Prop d'aquest lloc, una gran pedra anomenada la vieille de saint Martin seria la petrificació d'una dona que es va girar en sortir de la ciutat (Collin, 1844). Tots aquests elements que involucren el nostre sant, no us resulten familiars?


Sant Martí és un dels sants que ha donat nom a major nombre de parròquies franceses i catalanes. A més, hi ha tota una sèrie de pedres, petjades i fonts dedicades a sant Martí, sèrie que va dur Jacques Gabriel Bulliot i Felix Thiollier a parlar d'una "mnémonique historique", un "mode tradicional, el més antic de tots, de traçar la història sobre les pedres [que] no és pas particular de sant Martí" (Bulliot & Thiollier, 1892). Freqüentment al costat de les petjades de sant Martí figuren les de la seva humil muntura. A la Gàl·lia aquests signes martinencs eren ja respectats abans del segle sisè. 


A Catalunya trobem algunes petjades de sant Martí gairebé sempre associades a les del diable, personatge amb qui lluitava o es desafiava tot sovint. Els resultats de la seva lluita varen quedar convertits en pedra, com a textos escrits damunt de la realitat geogràfica, en forma de petjades. Han estat descrites petjades del nostre sant a la riera d'Osor (Amades, 1936; 1985; Mestres, 1933), a Mieres (Amades, 1949), a Sils, al camí entre Lloret i Vidreres (Amades, 1936), a Espinelves i a Sant Sadurní d'Ossormort. A Gessa (Vall d'Aran) hi ha la marca d'una mà del sant (Obiols, 1992).  En altres casos, el sant canvia de nom, però el resultat és el mateix: prop de Talarn (Pallars Jussà) antigament es veien les "potades" del diable, resultat d'una lluita cos a cos entre aquest i sant Antoni (Amades, 1949). A l'Aran tenim la Pedra dels Nou Forats, resultat de la lluita de sant Miquel i el dimoni. Sant Martí també ens és recordat per una tartera prop de l'estanyol de la Portella (al Canigó) (Amades, 1949). 


Espero haver pogut demostrar que la lluita entre el dimoni i sant Martí no és una lluita entre dues persones, sinó una oposició entre dos ideals socials. El triomf del sant és la victòria de la idea cristiana de la resignació en la pobresa, la necessitat de trobar una societat de grups socials mitjans, sense rics ni pobres. És en aquest context que les seves petjades adquireixen un sentit extraordinari. En el mateix sentit, Enrique Satué ha demostrat en la seva tesi doctoral com aquest procediment era una manera de fer penetrar la religió a través d'elements viscuts, tangibles i concrets. Per a ell, els elements naturals (un arbre, un camp, una roca o una font) podien donar estatge a una llegenda o a un aprenentatge que conformarien un microcosmos pedagògic o una gran enciclopèdia per integrar-se a la comunitat (Satué, 1995). Fins al punt que s'ha pogut dir que quan el pagès pirinenc prega davant d'una imatge no se sap si ho fa a aquesta o al sant que representa. Per exemple, quan un poble s'afartava de la sequera, prenien la imatge del sant i la duien al riu perquè ho veiés amb els seus ulls (Ballarín, 1972). En altres casos fins i tot la deixaven al mig d'un camp esperant la pluja!

Enrique Satué ha estudiat les processons i romeries de l'Alt Aragó. En aquests rituals, alguns elements "en pedra" reforçaven el culte als sants: són les "empremtes didàctiques" o marques on la tradició diu que el sant s'havia aturat o agenollat. Els santuaris i la religió varen trobar en els arbres, roquissars, coves i fonts uns aliats molt potents (Satué, 1995). Aquesta religiositat popular ens mostra una estratègia pedagògica molt útil a l'Església en el moment d'adaptar-se a les creences i superestructures dominants; s'hi pot veure una fusió entre el natural i el sobrenatural, el pagà i el cristià. En el seu treball, Enrique Satué ens mostra com es troben petjades de sants en els camins de les peregrinacions per on abans havien caminat els sants personatges. Aquest procediment "constituïa un efectiu mecanisme pedagògic fomentat per l'Església per tal que la mentalitat popular (...) fos motivada davant d'una cosa viva i directa com l'empremta d'un sant" (Satué, 1991). 


Les petjades dels sants o els llacs maleïts són dues menes de textos que ens parlen de la vida de certs personatges i que ens expliquen quines són les normes més importants de la societat que estem estudiant. En aquest sentit, no són massa diferents dels capitells de les esglésies i catedrals de l'Edat Mitjana, com per exemple el timpà de la parròquia d'Arenys de Munt o el capitell de la portada de l'església de Mura. En aquest sentit, no estarà de més recordar que Eric Dardel (1990) ens deia que  “La muntanya, la vall, el bosc, no són només un quadre, un "exterior", per molt que sigui familiar. Són l'home mateix”. “La duresa (durus) no és sinó durada (durare)”(Dardel, 1990). 


Espero haver deixat clar que existia una economia consuetudinària, no escrita, una mena de costum, en el sentit jurídic del terme, o una economia moral com la va anomenar E. P. Thompson (1979) que es podia deduir d'una sèrie de mites i d'una altra sèrie d'ecosímbols que s'hi relacionaven. Per acabar de confirmar les nostres hipòtesis emprendrem una recerca dels lligams entre aquests textos mítics i les realitats històriques (entre les estructures del pensament i les de la societat, si ho preferiu). En aquest intent, l'estudi de certs rituals ens permet intentar comprendre millor la funció dels "textos" que hem vist. 


Ramon Violant i Simorra explica que llegendes de la sèrie del rebuig a l’hospitalitat eren utilitzades per les àvies dels infants pirinencs per educar-los moralment. Violant proposa un exemple del Pirineu Basc en què mostra que les mares ensenyaven als seus fills a fer l'almoina als pobres i a acollir-los durant la nit perquè Déu prenia sovint la forma d'un pobre per castigar o recompensar els habitants terrestres (Violant, 1989). També sabem que existien indulgències per a certes pràctiques d'atenció als desvalguts: per exemple els membres de la confraria del Sagrat Cor de Jesús, de Nouilhan, tenien una indulgència, per una butlla d'Innocent X, si hostatjaven un pobre a casa seva (Mme la Comtesse, 1982). A Manresa, on també tenim documentada la relació entre les castanyes i les ànimes dels pobres de què parlarem més endavant, des del segle XIV hi ha constància que una confraria establia que quan un confrare moria calia resar, fer una almoina o donar menjar a un pobre (Sarret, 1901).


Aquesta relació analògica entre textos i rituals és molt clara en el cas de sant Martí. Tots els infants estrangers que arribaven a Viladrau (Castelló, 1989) o a Sant Martí d'Empúries (Amades, 1985) la diada de Sant Martí eren ofrenats amb castanyes. Analògicament, per Tot Sants es guardaven algunes castanyes que rebien el nom de "part de déu" per donar-les al primer pobre que es presentés a la casa, personatge en qui es creia veure la imatge de sant Martí (Castelló, 1989). El sant també passava per l'Empordà tal com fan avui dia els nostres reis per Nadal (Amades, 1985). 


Un altre punt que no vull aprofundir és el de les peregrinacions i aplecs en què era tradicional el repartiment de caritats, si més no a un nivell ritual. També el ritual de la mort s'acompanyava habitualment de distribucions d'almoines per tal d'ajudar les ànimes que són al purgatori. Als Pirineus, quan el cap d'una família important moria era encerclat per una dotzena de pobres, vestits de nou gràcies a la generositat del difunt (Soulet, 1980). Aquest costum es troba en els testaments catalans des del segle IX (López, 1986). 


L'almoina esdevé un dels mecanismes a través dels quals es pot ajudar els familiars difunts que són al purgatori (Le Goff, 1981). Un text de principis del segle XVIII deia que "No hay pobres mas pobres, que son las Almas del Purgatorio" (Boneta, 1702). En aquest text es troba en diferents punts l'assimilació entre la pobresa i el purgatori. De manera que els beneficiats de l'almoina són tres: el donant, el pobre i l'ànima del purgatori (Boneta, 1702). En aquest context, Samivel planteja que "Llacs, tarteres, penya-segats, geleres, contenen una pesada càrrega d'ànimes en pena" (Samivel, 1984). El tema el trobem des de la Llegenda Dorada fins al folklore alpí del segle XIX. A Catalunya les ànimes del purgatori eren objecte d'atenció en certs moments especials del calendari i en moments en què les coses no giraven rodó; en alguns casos foren substituïdes per la Verge Maria o la Sagrada Família (Amades, 1982). A l'Aran, el dia de Tots Sants o de Nadal, es posava un plat a taula per als difunts per assolir la protecció del mort (Bellmunt, 1991).


En la nostra geografia mitològica, el purgatori era molt més a prop del món quotidià que no ens pensem. I la història de l'art durant l'edat moderna s'ha encarregat de demostrar-nos que els llacs en varen constituir una bona representació. Segons Michel Vovelle (1989) existia una visió del purgatori que ens remet a les llegendes dels pantans irlandesos (un exemple es troba dins de les Très riches heures del duc de Berry). Aquest mateix purgatori aquàtic no és desconegut dels retaules mallorquins (Vovelle, 1996) i la portalada de Ripoll ens podria donar-ne un exemple, però hores d'ara l'estat de conservació d'aquest monument no ens permet afirmar res en ferm. 

Segons va anotar l'arqueòleg Alexandre Du Mège, per Sant Joan els pastors del país de Foix es reunien i "juren d'estimar Déu, de mostrar el camí als viatgers perduts, d'oferir-los llet, foc, aigua, els seus abrics i les seves cabanes; de posar el tawlmen (el dolmen) sobre els malaurats que la Larw o el Torb farien morir, d'adorar les fonts i de vetllar pels ramats" (citat per Soulet, 1980). A la Galícia del segle VI, Martí de Braga (López Pereira, 1996; citat també en Blázquez 1977. Pàg. 325) es proposava corregir la gent del camp per les seves pràctiques "paganes"; com a penitència, Martí de Braga proposava que donessin almoina al pobre famolenc i que reanimessin l'hoste cansat (López Pereira, 1996). Potser és el moment de recordar com Martí de Tours havia estat considerat per Jacques Gabriel Bulliot com la persona que "assajava de civilitzar per la caritat" (Bulliot, 1867). I és que l’Església va utilitzar l’atenció als pobres per acostar-se a les masses paganes que ocupaven el món rural.


En aquest context d’ajuda als pobres i rodamóns cal esmentar que a Catalunya tenim una sèrie de llegendes i contes que fan referència al dret que tenien els pobres de passar la nit i d'hostatjar-se en algunes masies (Boada, 1992; Busquests, 1903, Cutrina, 1981). Si la llegenda ens parla de la "cort dels pobres", el treball de camp demostra que aquestes eren una realitat en la pagesia d'algunes comarques catalanes, com ja havia remarcat Joan Amades (1982). Aquest costum està documentat en els monestirs catalans, especialment en els benedictins la regla dels quals així ho estipula. Però per un text citat per Fortià Solà sabem que aquest costum, en el sentit jurídic del terme, era una realitat en el marc rural català laic. El text al qual em refereixo ens parla d'un Plan general de gobern economich y moral per la casa de Caselles i fou escrit pel propietari d'aquest mas del "Cabrerès" en 1832. S'hi estipulava que "Als pobres forasters no pot soportar la casa ferlos caritat, pero se han de recullir y donarlos dos platets de escudella per sopar. Si se saben necessitats prop, socorrerlas en quan se puga y mentres se fassa una collita regular fer una poca de caritat a tots los del terme" (Solà, 1933). 


Igualment, segons deia Esteve Paluzie (1860), els habitants d'Olot "Son también muy caritativos con los pobres, de suerte que en la villa es rara la casa regular que no destine una cantidad proporcional á sus haberes para distribuirla cada semana. En las casas de campo la limosna es mas segura todavía; el pobre puede contar en ellas con algo, regularmente con pan ó con uno ó dos platos de sopa, y a[l]bergue si ha anochecido. Se ha llegado á generalizar de tal manera esta piadosa costumbre de la limosna en los payeses de la comarca de Olot, que muchos propietarios consumen gran parte de sus rentas para atender á los pobres, siguiendo igual ejemplo los colonos por necesitados que sean. Cuando los temporales ó nieves impiden á los pobres buscar el sustento en las casas de campo, los de la villa les distribuyen sopas en los barrios". 


A més a més, Gelabert (1908) inclou en la seva guia d'Olot una llista que titula: "Almoynes públicas setmanals de cases particulars", on s'explica com cada dia, de dimarts a dissabte, es podia anar a diverses cases per tal de rebre la caritat. Val a dir que, en alguns casos, es tractava d'un cafè o d'una fonda.


També a la muntanya cerdana trobem esmentat que si un estranger era acollit per hospitalitat en una masia se'l servia en una taula particular a la qual s'asseien tots els homes de la família, majors de dotze anys, tenint les dones prohibit d'asseure-s'hi (Henry, 1842).


Podem pensar que el costum d'hostatjar els pobres i els pelegrins en els monestirs, o en els hospitals i albergs havia donat cos a una creença consuetudinària en la qual els pobres tenien una mena de drets que havien de ser respectats. Això seria un costum, una folk law, una economia moral, com en diem avui dia. Sempre es podia evocar aquestes figures costumals i l'Evangeli per assegurar-se de ser hostatjat. Perquè era l'atenció als pobres el que assegurava el cel als rics: llavors se'ls havia de suportar. En una sèrie de llegendes, algunes cases havien hostatjat els pobres i la llegenda era fàcilment argumentable com a font de dret en el cas que fos necessari de passar-hi la nit. Però si no es tenia èxit i s'havia de marxar de la casa i una catàstrofe tenia lloc, llavors s'interpretaria el que acabava de passar com si hagués estat una forma de justícia divina. La fi d'aquesta història real donava una nova capa de veritat a la història llegendària.


El medi ambient prenia sentit a partir de certs fets “especials” i en aquestes situació “estranya” les respostes que aquella societat els permetia d’oferir ja estaven codificades d’antuvi. Mirar el medi sempre és mirar-lo a través d’un cert prisma cultural.


Abans d’acabar aquest escrit m’agradaria resumir una mica el que us he intentat dir. El medi ambient no és únicament un fet objectiu; hi ha una sèrie de mirades sobre ell que històricament han anat canviant i que han fet que la nostra relació amb ell hagi estat diferent en diferents moments històrics. Avui dia ho resumim tot dient que veiem un bon paisatge, però abans no va ser així. Durant bona part de la nostra història el medi pirinenc va ser vist en tant que un text portador de significats socials. Certs indrets que es troben al llarg del Pirineu parlaven, explicaven als qui hi vivien o hi anaven una sèrie de fets que els duien a prendre en consideració uns valors que eren essencials per a la seva subsistència com a comunitat. El medi, tant per a ells com per a nosaltres, “parla”, ens fa avinents de certes realitats, ens fa captar certs valors i ens en fa ser conscients. El medi és tan humà, com nosaltres mateixos formen part del medi.


Ara, després de tot el que he dit, si passés les mateixes diapositives de què parlava al principi de la meva intervenció, ens les miraríem igualment?

Sant Martí de Centelles, juny de 1999.
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