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Quand le paysage était une morale

par Augustin Berque
préface à

Les Pyrénées maudites

de Francesc Roma i Casanovas
Quelle bonne nouvelle, d’abord, que l’édition catalane de ce texte! Car c’est bien en Catalogne qu’il faut d’abord qu’il soit lu. C’était à l’origine un mémoire de première année de doctorat (DEA) qui fut présenté à Paris en 1997, dans le cadre de la formation Jardins, paysages, territoires. Celle-ci, la première du genre en France, en était alors à sa cinquième promotion, et commençait d’avoir ses premiers docteurs. Un doctorat en paysage, quelle idée! Bernard Lassus, qui l’avait proposée vers la fin des années quatre-vingt, avait néanmoins réussi à convaincre les deux ministères concernés (l’Équipement et l’Éducation) que l’on pouvait, même en France, former des chercheurs dans ce domaine. Dans d’autres pays européens, la chose existait depuis longtemps ; mais dans l’hexagone qui se trouve au nord des Pyrénées, le paysage restait soit le domaine de professionnels de qui l’on attendait savoir-faire et talent, mais pas de la recherche, soit celui de chercheurs appartenant à des disciplines pour lesquelles le paysage pouvait être un objet d’étude, mais pas une profession : géographie, écologie, agronomie, esthétique, histoire de l’art… Mais les choses avaient bougé dans la conjoncture des années quatre-vingt. Il était alors devenu évident que la question du paysage, de plus en plus sensible, ne pouvait être réduite à celles de la protection de l’environnement ou de l’aménagement du territoire, encore moins à l’horticulture, et qu’il fallait l’assumer comme telle. D’autre part, une série de colloques, au début de la décennie, en confrontant sur ce thème des disciplines qui jusque-là en traitaient séparément – comme la géographie et l’esthétique -, avaient mis en évidence ce fait surprenant : ce paysage que certaines prenaient pour une réalité objective, dynamique certes mais toujours là pour qu’on la voie, d’autres montraient qu’elle n’avait pas toujours existé, qu’à d’autres époques ou dans d’autres cultures les gens n’en avaient pas conscience et n’en parlaient jamais, bref que le paysage était un jour apparu dans l’environnement là où, auparavant, il y avait autre chose. Mais quoi donc? Et d’abord, qu’était-ce donc que le paysage, qui avait remplacé cela?


Cette double question posait un problème épistémologique de première grandeur, du moins à ceux qui acceptaient de la formuler. La création du DEA Jardins, paysages, territoires en résulta directement ; mais l’existence d’une telle formation fut alors largement – elle reste encore dans une certaine mesure – perçue comme une orientation particulière, culturalisante voire culturaliste, dans un domaine où l’on ne s’interrogeait pas souvent sur le rapport entre le physique et le phénoménal. Les uns (écologues, géographes…) considéraient la réalité physique du paysage, les autres (philosophes, historiens de l’art…) s’occupaient de sa représentation picturale ou littéraire, et ces deux points de vue se juxtaposaient indéfiniment sans que l’on s’interrogeât sur ce qui peut bien faire le passage de l’un à l’autre. Or le fait, historiquement et anthropologiquement avéré, que la notion de paysage n’est pas universelle, et en particulier que le mot de paysage n’apparaît qu’à une certaine époque (au IVe siècle en Chine, à la Renaissance en Europe), cela met directement ce passage en cause. Autrement dit, cela pose la question de savoir pourquoi, devant une même réalité physique – un même environnement -, il peut en certains cas y avoir paysage, et pas dans d’autres cas. Par exemple, comment se fait-il que les Catalans d’aujourd’hui parlent des paysages pyrénéens, les représentent, les apprécient, alors que ceux du Moyen Âge n’en parlaient pas, ne les représentaient pas et, pour autant que nous puissions le savoir, n’en avaient pas conscience?


Telle se posait la question au moment où Francesc Roma i Casanovas préparait son DEA, durant l’année universitaire 1996-1997. Dans mon propre enseignement par exemple, je distinguais entre des civilisations « paysagères » (la Chine puis l’Europe moderne) et des civilisations « non paysagères » (toutes les autres) ; et j’appelais « proto-paysage » le fond commun, propre à l’humanité dans son ensemble et la distinguant des autres espèces animales, à partir duquel apparut un jour le paysage. Plus précisément, je montrais aux étudiants du DEA que, pour que l’environnement fût perçu en tant que paysage, telles et telles conditions devaient être réunies ; et que, dans d’autres conditions, il était perçu en tant qu’autre chose. Le problème était donc cet « en-tant-que ». Cela voulait dire qu’un champ de recherche immense restait à défricher, pour arriver à connaître et à définir l’en-tant-que propre à la relation que telle ou telle culture, à telle ou telle époque, entretient avec son environnement. 

Comme on le voit, l’essentiel était de commencer par poser le problème en termes relationnels, c’est-à-dire de ne pas considérer le paysage comme une substance existant en elle-même là dehors, mais comme modalité particulière d’une relation plus générale, celle qui met en rapport une société avec son environnement. J’enseignais à mes étudiants que cette relation, comme telle, avait été envisagée pour la première fois par un philosophe japonais, Watsuji Tetsurô (1889-1960 ; en Asie orientale, le patronyme précède le prénom). Dans un livre intitulé Fûdo, paru à Tokyo en 1935, ce philosophe avait proposé le concept de fûdosei pour qualifier ladite relation. Il avait pour cela forgé un néologisme, en ajoutant au vieux mot fûdo le suffixe –sei, lequel correspond à –??? en catalan, -ité en français, -keit en allemand, -ness ou –hood en anglais, etc. Quant à fûdo, c’est un mot formé des deux éléments « vent » (fû) et « terre » (do), le premier désignant ici les mœurs, ou plus généralement la culture, plutôt qu’un phénomène météorologique. En somme, fûdo caractérise, pour une contrée donnée, l’ensemble formé par ses traits naturels et culturels. C’est pourquoi je traduisais ce terme par le français milieu, qui recouvre effectivement ces deux aspects. Quant à fûdosei, je le traduisais par médiance, en utilisant la racine latine –med à partir de laquelle s’est formé milieu. Lexicalement, médiance est un doublet de médiété, qui existait dans le français de la Renaissance avec le sens de « caractère moyen ». Les deux termes dérivent directement du latin medietas, qui a par ailleurs engendré moitié. Comme on le voit, il s’agissait de rendre avec ce néologisme l’idée que les milieux humains sont mi-naturels et mi-culturels, mi-physiques et mi-phénoménaux, mi-subjectifs et mi-objectifs.

Dans les premières lignes de son livre, Watsuji commence par établir une distinction capitale entre milieu (fûdo) et environnement (kankyô) :

Ce à quoi vise ce livre, c’est à éclairer la médiance en tant que moment structurel de l’existence humaine. De ce fait, la question n’y est pas de savoir en quoi l’environnement naturel détermine la vie humaine. Ce que l’on considère habituellement comme environnement naturel, c’est une chose que l’on a détachée par objectivation de son fondement concret, la médiance humaine. Quant on réfléchit au rapport entre cette chose et la vie humaine, on objective déjà aussi la vie humaine elle-même. Ce point de vue consiste donc à examiner la relation entre deux objets ; il ne concerne pas l’existence humaine dans sa subjectité. Or c’est dans celle-ci que réside notre problème. Même si, dans ce livre, les formes de milieux vont être constamment mises en question, c’est en tant qu’expressions de l’existence humaine comme subjectale qu’elles le seront, non point en tant que ce que l’on appelle l’environnement naturel. Je souhaite prévenir toute confusion à cet égard. 

Laissons pour l’instant de côté ces trois expressions difficiles à comprendre au premier abord, « moment structurel », « subjectité » et « subjectale ». Ce que l’on peut constater en tout cas, c’est que Watsuji nous dit que le milieu n’est pas l’environnement. Le milieu suppose en effet une relation essentielle avec notre existence, alors que l’environnement est un objet scientifique abstrait de celle-ci. 

Cette distinction se place dans le sillage de la phénoménologie herméneutique de Heidegger, laquelle montre que les choses participent de notre être, alors que les objets conçus à la manière moderne (depuis Descartes) en sont abstraits. C’est cette abstraction même qui a permis l’émergence de la science moderne, au XVIIe siècle. L’on voit ici que Watsuji entend retrouver le « fondement concret » des choses avant cette abstraction. C’est en ce sens que le milieu, qui est structuré par notre relation avec les choses, précède l’environnement, dans lequel les choses ont été réduites à des objets sevrés de l’existence humaine, elle-même réduite à la dualité d’un objet circonscrit par la limite de notre corps, d’une part, et d’autre part d’une âme immatérielle.


Heidegger, dans Être et temps (1927), montre que cette réduction, par la double dissociation qu’elle entraîne, cache la réalité même de l’existence. Watsuji – qui est le contemporain exact de Heidegger puisqu’ils sont nés tous deux en 1889 – avait lu ce livre dès sa parution, à la faveur d’un séjour en Allemagne. À l’époque, pour aller du Japon en Europe, il fallait un voyage de plusieurs semaines en bateau, au cours duquel on faisait diverses escales, chaque fois dans des milieux très différents (la Chine, l’Inde, l’Arabie…). Watsuji écrit un peu plus loin que c’est la conjonction de cette expérience et de la lecture d’Être et temps qui lui a fait concevoir la notion de médiance, dont il donne d’emblée, on l’a vu, cette définition extrêmement concise : « le moment structurel de l’existence humaine (ningen sonzai no kôzô keiki) ». 


Pour comprendre une telle expression, il faut effectivement avoir lu Être et temps, et en particulier avoir en tête que Heidegger y développe une conception de l’être qui est contenue dans le mot même d’« existence » ; à savoir, selon l’étymologie latine, « se tenir » (sistere) « hors de » (ex). Dans Heidegger, cela devient le concept d’Ausser-sich-sein, « être au dehors de soi ». Cela veut dire que l’être est une dynamique par laquelle nous sortons de nous-mêmes pour nous investir dans les choses. Plus tard, dans La Chose, Heidegger illustrera cette idée par une citation de Maître Eckhart : « l’amour est de telle nature qu’il transforme l’homme en les choses qu’il aime (diu minne ist der natur, daz si den menschen wandelt in die dinc, die er minnet) ». Il n’y a cependant nulle mystique dans l’Ausser-sich-sein : c’est la réalité concrète de l’existence, et ce qui fait la réalité même des choses de notre milieu. Une chose, montre Heidegger, c’est ce qui assemble ou noue un tissu relationnel où notre être est engagé par le mouvement de son ek-sistence même. Telle est la réalité première du monde ; et ce n’est que dans un deuxième mouvement que l’abstraction moderne dichotomise cette relation existentielle, donnant ainsi naissance à l’objet d’une part, au sujet de l’autre. 


Watsuji critique cependant Heidegger pour avoir sous-estimé la part de l’espace et celle du social dans l’existence humaine ; et c’est à partir de cette critique qu’il construit sa conception du milieu et de la médiance. Pour lui, on ne peut pas donner à la temporalité un rôle plus fondamental qu’à la spatialité, comme le fait Être et temps. Toutes deux sont également importantes, et ce que l’histoire est à la temporalité, le milieu l’est à la spatialité. Ainsi l’histoire et le milieu ne vont pas l’un sans l’autre, et à l’historicité répond nécessairement la médiance. 

Pour Watsuji, ce n’est que dans ce double éclairage que l’on peut saisir la réalité de l’existence ; et ceci a un rapport direct avec sa seconde critique, à savoir que Heidegger sous-estime la part du social dans l’être. Alors en effet que, pour Heidegger, exister c’est « être vers la mort (sein zum Tode) », pour Watsuji c’est « être vers la vie (sei e no sonzai) » ; ce qui veut dire que nous n’existons véritablement qu’au sein d’une relation sociale, laquelle relation se perpétue au delà de la mort des individus. En d’autres termes, l’existence humaine, comme proprement humaine, est nécessairement sociale. Il n’y a pas d’être humain sinon dans et par une culture ; et cette dimension-là, au delà de la dimension individuelle qui n’est pas moins nécessaire à notre être, c’est dans notre milieu qu’elle se concrétise. 


Il y donc une ambivalence essentielle dans l’existence humaine. Celle-ci est nécessairement individuelle d’un côté, nécessairement sociale de l’autre. C’est cette ambivalence que traduit la formule « moment structurel  ». Comme en mécanique, où un « moment » (keiki) est une puissance de mouvoir que représente un vecteur de longueur proportionnelle à cette force, ce double aspect établit en effet une dynamique – cela qui nous fait être humains – laquelle est fonction de la distance entre notre pôle individuel et notre pôle social. Le premier se trouve au dedans de notre corps, et le second se trouve au dehors, dans notre milieu. L’ex-sistere de l’existence, c’est le sortir-au-dehors qui établit le « moment » de cette dynamique de l’être.


Ces vues qui, au non-philosophe, peuvent ne paraître que de simples images langagières, ont été par la suite amplement confirmées par les sciences sociales (du reste sans rapport avec la phénoménologie de l’« être-au-dehors », et c’est justement cette coïncidence de deux approches différentes qui est significative) ; notamment par l’anthropologie de Leroi-Gourhan qui a montré que l’espèce humaine a émergé dans l’interrelation de notre « corps animal » et de notre « corps social », lequel a été constitué par l’« extériorisation » des fonctions du premier dans des systèmes techniques et symboliques toujours plus développés. C’est cela même qu’exprime Watsuji, quoique le vocabulaire et la problématique diffèrent ; car notre « corps social », ce n’est autre que notre milieu. 


Dans la problématique de la médiance – autrement dit le fait que notre être est pour une « moitié » dans notre corps animal et pour l’autre « moitié » dans les relations écologiques, techniques et symboliques dont se constitue notre milieu – il restait toutefois un point dont Watsuji n’a pas suffisamment pris conscience ; insuffisance qui l’a conduit, dans la suite de Fûdo, à tomber paradoxalement dans l’erreur même qu’il dénonce au début de son ouvrage : à savoir le déterminisme environnemental, qui prétend expliquer les faits de culture par les faits de nature. Cette erreur, Watsuji l’a commise en ne définissant pas clairement le foyer de ce qu’il appelle « subjectité ». Tout en posant que le point de vue de la médiance implique une interprétation herméneutique, il confond cette interprétation avec une analyse de ses propres impressions, c’est-à-dire avec une introspection. Ce faisant, il substitue sa propre subjectivité (shukansei, subjectiveness) à la subjectité (shutaisei, subjecthood) d’autrui. En d’autres termes, il reste dans son propre monde, au lieu d’analyser, avec des méthodes et une objectivité adéquates, ce qu’est le monde des autres. Il substitue son regard au leur. C’est ainsi par exemple que Watsuji interprète naïvement l’origine de l’esprit scientifique par une prétendue régularité de la nature européenne – c’est là une impression de voyageur japonais, habitué aux typhons, aux tremblements de terre etc. -, laquelle aurait prédisposé les gens à penser rationnellement ; alors que l’histoire de la pensée européenne montre que c’est tout au contraire l’irrégularité des phénomènes du monde sensible qui conduisit les Grecs à chercher la vérité au delà de ces phénomènes. 


Une autre raison de la dérive déterministe des études de cas de Watsuji est que, philosophe en premier lieu, il avait un regard naïf devant les faits géographiques, et ignorait les critiques formulées à l’encontre du déterminisme environnemental par la géographie moderne, en particulier par l’école française de géographie humaine, fondée par Paul Vidal de la Blache (1845-1918). Celle-ci avait rendu évident que, dans des environnements naturels comparables, les sociétés humaines développent des modes de vie différents ; ce qui signifie que les conditions naturelles ne déterminent pas les civilisations : elles leur fournissent un matériau à partir duquel diverses utilisations sont historiquement possibles. Sous le nom de possibilisme, cette façon de voir devait être notamment développée par l’historien Lucien Febvre dans La Terre et l’évolution humaine (1922), ouvrage qui fut traduit en japonais en 1942 et dans lequel Watsuji prit connaissance de la question. Comme il l’écrivit en 1948 dans un codicille à une nouvelle édition de Fûdo, en se référant à Vidal et à Febvre, « Si j’avais eu à l’époque la possibilité de bien connaître ces livres, on peut supposer que j’aurais considéré tout autrement l’histoire des études de milieux ». Il ajoute cependant quelques lignes plus loin que « Toutefois, comme l’intention de ma propre fûdogaku [terme qui peut être rendu par mésologie, i.e. « étude des milieux humains»] n’est pas nécessairement la même que celle de la géographie humaine, j’ai décidé de conserver tel quel mon texte original, comme dossier sur mes tâtonnements dans le noir ». 


« Pas nécessairement la même »… Voilà une litote bien japonaise pour dire qu’en réalité, le point de vue de la médiance apporte un éclairage radicalement neuf sur les faits géographiques. La géographie humaine de l’époque était encore à peu près totalement imperméable au courant phénoménologique. Elle s’en tenait à un positivisme classique, dans lequel le milieu (terme fréquent dans le vocabulaire de Vidal, par exemple) était strictement objectivable. L’ontologie de Heidegger, quant à elle, ne devait être prise en compte qu’en 1952 par Éric Dardel dans L’Homme et la Terre, ouvrage qui est resté méconnu pendant un quart de siècle avant d’être redécouvert, Outre-Atlantique, par le courant de la humanistic geography. La philosophie, de son côté, a ignoré plus encore les questionnements géographiques, avant que ne naisse il y a quelques années aux Etats-Unis, dans le sillage de l’environmental philosophy, une Society of Philosophy and Geography. Aujourd’hui, enfin, il est possible de dire que la problématique est lancée : l’on s’aperçoit que les faits géographiques méritent une ontologie, et qu’il manque une géographie à l’ontologie. Mais si la question est posée, c’est dans des conditions pionnières encore. Plus de deux générations après Watsuji, nous n’avons pour le moment découvert que les traits les plus généraux de ce qu’implique la médiance.


L’étude de Francesc Roma i Casanovas prenait place dans ce contexte épistémologique. Elle est la première à avoir introduit la problématique de la médiance dans une enquête ethno-historique précise à l’échelle d’une région, les Pyrénées orientales. Ce faisant, elle l’a d’emblée enrichie des méthodes de l’anthropologie culturelle, en particulier dans l’étude des mythes, domaine que les études paysagères n’avaient abordé jusque-là que de manière superficielle. De cette ouverture a jailli un concept nouveau, celui de mythopaysage. Dans ce concept, il y a bien davantage que ce que laisse entendre une première lecture, forcément sertie dans notre propre notion de paysage et absolutisant donc celui-ci, en l’identifiant à l’environnement. De ce point de vue, le mythopaysage n’est qu’une interprétation mythique, c’est-à-dire fausse, de l’environnement. Pour dépasser un tel point de vue, il nous faut revenir au sens premier du mot « mythe ». Le mythe, c’est une parole commune, une parole dont on ignore l’auteur et qui à la limite n’est dite par personne. C’est la rumeur des choses mêmes, dans le milieu auquel on appartient. Autrement dit, c’est la réalité pour la société concernée. 

S’agissant d’une société chrétienne, Francesc Roma montre excellemment que ce sont les valeurs de la religion chrétienne – en particularité la charité – dont le milieu s’imprègne et qu’il profère : « les paillers pétrés et les lacs parlent, crient aux paysans de faire la charité aux pauvres ». Le concept de mythopaysage, on le voit, dépasse largement la morphologie de l’environnement, fût-elle abordée sous l’angle esthétique habituel aux études paysagères. Il va droit à l’essentiel de ce qui distingue un milieu humain d’un simple écosystème ; à savoir qu’il est investi par le « corps social » dont parle Leroi-Gourhan, c’est-à-dire par nos systèmes techniques et symboliques. Ainsi investi, le milieu a démultiplié les fonctions de notre corps individuel dans celles de notre corps social, ou plutôt de notre corps médial puisque celui-ci – notre milieu - combine indissolublement nos systèmes techniques et symboliques aux trophismes des écosystèmes. Ce corps médial, qui transcende et notre conscience, et notre individualité, est spécifiquement nécessaire à notre existence comme êtres humains. C’est en effet par son déploiement que s’est constitué le moment structurel de l’existence humaine, pour reprendre la définition que Watsuji a donnée de la médiance ; laquelle peut donc se comprendre comme le couplage dynamique de notre corps animal et de notre corps médial. Dans ce mouvement, que j’ai appelé trajection, la corporéité humaine se déploie en un monde, et ce monde non seulement nous parle, mais il revient dans notre chair par l’effet des symboles. Il y a cosmisation du corps (sôma), et somatisation du monde (kosmos). 

Le mythopaysage dont Francesc Roma i Casanovas est l’inventeur illustre de manière fort concrète cette pulsation du sens – qui n’est autre que l’existence - par laquelle une société, devenant son propre milieu, lui fait dire à chacun de ses membres, par le truchement du mythe, ce qui la structure et la motive elle-même. Dans le cas présent, ce sont les valeurs chrétiennes que le milieu renvoie en chacun, à travers les systèmes symboliques qui ont fait de l’environnement pyrénéen « une structure morale de signification ». Ainsi les particularités de l’environnement deviennent des « écosymboles qui déploient trajectivement l’espace physique en espace social », et en retour, « les lieux mythologiques transmettent aux personnes ce que la société a projeté sur eux ». 

En s’attachant à cette dynamique trajective, Francesc Roma i Casanovas fait plus que donner une profondeur anthropologique nouvelle aux études paysagères. Son travail enrichit l’anthropologie et la sémiologie elles-mêmes en les faisant, dans un dialogue avec la géographie et avec l’histoire, sortir de leur auto-conclusion ; c’est-à-dire en cherchant comment se fait le passage entre, d’une part, ce qui relève de la culture et des symboles humains, d’autre part ce qui n’en relève pas et qui pourtant fonde et la société, et le sens : la nature, dans l’écoulement du temps. 

Sendai, 15 juillet 2000.

